Personne n’a parlé comme lui de la parole. Notre bien commun à tous. Un bien fortement malmené depuis les années 1980, avec les débuts de la fameuse « société de communication » qui ne communique que « des séries de causes mortes »,comme il l’a écrit dans Notre parole(1986). La première fois que je l’ai vu, l’homme Novarina, c’était pieds nus sur une scène, à l’ancienne Manufacture des Tabacs de Nancy, pieds nus à proférer, yeux et mains tendus devant lui dans la posture du prophète ou de l’aveugle-voyant, lisant son texte comme si les livres devaient toujours être tenus debout devant soi, non comme des monuments ou des pierres tombales, mais comme des parois sensibles, des portes ouvertes, des êtres – plus tard, il citerait volontiers saint Bonaventure, pour lequel les livres ne doivent pas rester couchés mais être relevés, ressuscités par l’acte de lecture.

 » Le théâtre est un lieu de perdition. Le lieu de la défaite humaine, où nous venons déconstruire… « 

Il m’avait impressionnée alors, mais notre rencontre n’a eu lieu que bien plus tard, en 2008, après que je me suis laissé happer plus en détail par cette écriture, par ce souffle, au point de publier un essai intitulé la Parole trouée et de cocréer à la scène, avec notre compagnie, « le Débat avec l’espace », et le Théâtre des paroles2. J’ai toujours besoin de revenir au texte – c’est ainsi. Depuis longtemps, c’était surtout la langue de la mystique qui me fascinait. La force puissamment subversive du discours de ces écrivains, et surtout de ces écrivaines, seul·e·s capables selon moi d’un regard de surplomb sur notre condition terrestre. Je n’étais pas la seule à le penser. Plus tard, lui et moi, nous sommes peut-être devenus des sortes de« complices en mystique », lors de nos rencontres régulières, à Toulouse, à l’université, autour du processus créateur et de la voie négative4 (titre d’un de ses essais parus en 2017).

Si je devais rendre hommage à cet homme, à cette œuvre, ce serait pour en souligner la radicalité. La radicalité d’une écriture infinie qui possède celui– celle – qui la produit, à l’image de Jeanne Guyon, écrivaine et mystique française du xviie siècle, emprisonnée pendant presque huit ans, qui a écrit entre autres La Vie de Madame J. M. B. de La Mothe-Guyonet qu’il admirait au point de lui laisser ouvrir les deux premières pages de l’Animal imaginaire (2019) en la figure de « L’Écrituriste » :« Il me vint un si fort mouvement d’écrire que je ne pouvais y résister.

La violence que je me faisais pour ne le point faire me faisait malade et m’ôtait la parole. Je fus fort surprise de me trouver de cette sorte, car jamais cela ne m’était arrivé » et la citation termine ainsi « en écrivant, je voyais que j’écrivais des choses que je n’avais jamais sues6».À ce moment, Valère Novarina, fils spirituel de Jeanne Guyon, prend le relais : « J’écris ce que je ne pense pas encore7. » C’est un modèle féminin qui le fascinait. N’avait-il pas écrit ailleurs que les vrais acteurs sont des femmes ?

La radicalité d’une relation à la langue dans le but de nous redonner à nos mots tout en moquant les maladies du lexique, et en caricaturant les anglicismes, le «  français-mitraillette  » du journal télévisé, et l’arrogance du jargon technico-commercial, exorcisés sur scène en un sacrifice comique. Et aussi, la radicalité du négatif, comme on parle de négatif dans la photo argentique. Pour cet homme du texte, cet homme du (L)ivre, le théâtre est (je n’arrive pas à écrire « était ») le lieu du négatif, le lieu du retournement de toutes les évidences, intellectuelles ou sensibles. Le  théâtre, c’est comme le miroir d’une réalité inatteignable, une réalité qu’on ne pourrait atteindre que dans et par le théâtre. La possibilité d’ouvrir une faille dans le train-train de nos habitudes perceptives, une faille, un doute, une présence-absence à soi et au monde.

Il y a une vraie radicalité dans la manière dont il perçoit l’espace même du plateau : c’est un espace quasi rituel et sacré, mais à la manière dont Artaud pouvait le concevoir, comme la traversée d’un espace dangereux, risqué. L’espace théâtral comme une subversion, une transfiguration du sensible. « Fulgurance », « surgissement » étaient de ses mots favoris, et les textes qu’il nous a laissés sur le jeu de l’acteur –Pour Louis de Funès, et Lettre aux acteurs– sont devenus des classiques de référence au même titre que la Formation de l’acteur de Stanislavski, le Paradoxe sur le comédien de Diderot et Vers un théâtre pauvre de Grotowski– cet autre « Achab du théâtre », comme l’a nommé un jour Roméo Castellucci. Une de mes phrases favorites de Novarina est celle-ci : « Le théâtre est un lieu de perdition.

Le lieu de la défaite humaine, où nous venons nous déconstruire. C’est un lieu commun où nous nous rassemblons pour qu’éclatent les lieux communs. » Ce lieu d’éclatement, c’est aussi un lieu à l’intérieur de nous, qui circule à l’intérieur du corps de l’acteur – de hoMMAl’actrice –, qui circule à l’intérieur de celui·celle quiécrit, et aussi à l’intérieur de la personne qui reçoit(le spectateur, la spectatrice) car nous sommesà intérieur vides et c’est cela qui rend possiblecette circulation, cette combustion des mots. « Auplus profond de la personne, personne », écrivait-il.Le verbe, le souffle, l’écriture, le théâtre, commelieux d’un passage. Un passage de l’autre côté dumiroir.

Hanté par le mystère de la mort, il écrivait« la mort ne nous arrivera pas ». DansNotre parole,il ajoutait que se sentir vivant est un combat dechaque jour pour ne pas adhérer aux logiques etaux discours de mort : « La mort est en nous, denotre vivant : nous la rencontrons tous les jours,elle est à combattre à chaque instant. » « Mort àla mort ! » Ce message aux vivants sera mon motde la non-fin.