Peut-on encore jouer en l'absence de mandarine ?

Le Silence

Le Silence est la recréation par Lorraine de Sagazan et sa compagnie du spectacle créé en 2024 à la Comédie-Française. On y retrouve des thèmes qui lui sont chers, dont la mort et le rapport au réel. L’écriture avec Guillaume Poix a puisé dans la tétralogie d’Antonioni : l’Avventura, la Nuit, l’Éclipse, le Désert rouge – sans doute aussi Blow-Up et sa partie de tennis sans balle. Pièce sans répliques, mais pleine d’écritures, elle explore le silence, son épaisseur, son discours et son drame. Car le silence est évènement. D’autant plus au théâtre. Et d’autant plus qu’il n’existe pas – revoir le savoureux 4’33” de John Cage.

Natures mortes

Sur le plateau, meubles au design élégant, ficelés dans une mousse de polyéthylène nacrée, celle qui prémunit contre les chocs du déménagement. Réduits au silence, sortis du temps. Sol en panne de velours mordorée, inégal comme une eau aux reflets de moire, débordant sur le sofa en S – nommé confident sous le Second Empire, il interroge. Sur la table familiale, une nature morte : carafe en cristal, bouquet de fleurs rouges renversées, restes d’un repas sans saveur. Une enfant aux vêtements trop grands longe le plateau. Dans le silence, la voix intérieure de chaque spectateur·ice a toute latitude pour faire les questions et les réponses.

L’intérieur bourgeois dessine une brèche entre deux lignes de gradins. Miroir, miroir. Miroir aussi au-dessus : sur l’écran suspendu, dansent des lumières en noir et blanc. Viendront d’autres images graphiques, tels des plans d’Antonioni. Une femme entre. Son éclatante chienne noire renifle le premier rang. Elles s’élancent sur le velours, jouent à s’attraper comme si on était dehors. Course chaotique où les corps haletants épuisent autre chose.

Puis le mari, la sœur, l’ami. Des petits-suisses roses – déchirante tache colorée – et de lourds sacs plastiques. Des corps se cognent. De l’eau coule où elle ne devrait pas. Et ce jeu, d’une complicité à retrouver : une mandarine qu’on se passe de cou à cou. Elle tombe. Ils continuent sans elle, s’étreignent autour de rien. « Éros est malade », déclarait Antonioni.