Lot-et-Garonne, milieu rural, père mécanicien. Et du théâtre à l’école primaire. Chance. D’abord le plaisir du jeu, lire et dire les textes. En voir jouer sur des places de village : Molière, Marivaux, Euripide… Et se former : quatre ans auprès des Baladins en Agenais. « Découvrir la vie d’une compagnie et pouvoir vivre des émotions collectives, démultiplier le réel : j’avais besoin d’horizon et c’est là que je l’ai trouvé. »

Puis Paris, théâtre universitaire. Découvrir Koltès. Prendre en main l’atelier de Normale sup, collaborer avec Alain Françon à la Colline et Jean-Pierre Vincent aux Amandiers. Se former par les rencontres, dialoguer avec d’autres formes et esthétiques et revenir en Occitanie mettre en scène sa prof de théâtre : inoubliable premier cachet. Collaborer avec Jacques Nichet au Théâtre national de Toulouse [ndlr : aujourd’hui ThéâtredelaCité], puis prendre la responsabilité de l’Atelier Volant avec un singulier Pasolini.

Transmettre le plaisir des textes littéraires : sur scène, avec sa Cie Tabula Rasa, née en 2003, comme en classe prépa à Fermat et Saint-Sernin. Marivaux et Lagarce pour les premiers succès, jusqu’à Ibsen, Wedekind et Thomas Bernhard ces dernières années. En parallèle des pièces montées, le début des commandes de textes originaux : Daniel Keene, Koffi Kwahulé, Jean-Marie Piemme, Annick Lefebvre et aujourd’hui, Baptiste Amann avec Sans suite [Un air de roman]. Autre manière de faire œuvre de transmission.