Serge Pey

Je crois que nous sommes des héritiers, et, pour reprendre cette expression très galvaudée, nous sommes « des nains sur des épaules de géant ». J’essaie d’être le poète que j’ai rencontré dans les livres que je n’ai pas écrits, dans les livres des autres, car, issu d’une famille d’ouvriers républicains espagnols, je suis devenu libre par la lecture. 

Le poète que j’essaie d’être ou que j’ai voulu suivre, comme une ombre ou un ressuscité, c’est bien entendu celui qui écrit des poèmes. Et donc c’est le poème que je suis. Ceux de Yánnis Rítsos, Pablo Neruda, Maïakovski. Tous ceux que j’ai appris par cœur, étant jeune, la poésie française qui se fonde sur la malédiction, avec « Villon, braqueur, assassin de curé, homosexuel… », comme l’écrivait le Lagarde et Michard à l’époque. Enfant, on récitait « la Ballade des pendus » – Frères humains, qui après nous vivez –, ou celle « des Dames du temps jadis »: Dites‐moi où, n’en quel pays / Est Flora la belle Romaine, / Archipiades, ne Thaïs / Qui fut sa cousine germaine…

Vous voyez, je m’en souviens encore. Le poète que j’essaie d’être, c’est aussi le poète qui ne sait pas écrire, le poète analphabète. J’ai voulu être poète pour dire la parole des pauvres. Le pauvre, c’est celui qui sait partager; le modèle du poète, c’est de la même manière celui qui va partager la parole des autres. 

Alors j’écris avec derrière moi toute la poésie du monde, celle des illettrés et celle des grands savants qui sont un peu la même chose, et je marche en ce sens jusqu’à mon propre poème. Lorsque je me regarde dans la glace, je détruis immédiatement le miroir; dans les débris du miroir, je vois plusieurs visages, j’en prends un au hasard et c’est toujours le visage d’un autre, c’est le « je est un autre » de Rimbaud. Mon poète préféré aujourd’hui, c’est celui que je ne connais pas encore.