Des bancs de l’école aux plateaux de tournage, Michel Galabru n’a jamais cessé de jouer au pitre. Et cette image d’ogre jovial, voilà qu’il la cultive une énième fois dans le Cancre, sorte de one-man-show de sa vie. Il y brasse un florilège d’anecdotes intimes, piochées au cours de ses quatre-vingt treize printemps et soixante-cinq ans de carrière, rassemblées avec Éric Reynaud-Fourton, le fidèle complice.  

« Je n’avais que ça sous la main. Quand on n’a pas de recours, on s’engage soi-même… », lâche-t-il malicieux lorsqu’on l’interroge sur la genèse du spectacle créé dans son théâtre montmartrois. 

Un spectacle comme un prolongement à sa tendre enfance où il se réfugiait dans des personnages imaginaires. Fan de ballon rond, il s’invente un « double », Michel Zeller, un footballeur professionnel qui enflamme les stades, avant de se prendre de passion pour Tino Rossi triomphant à l’Alcazar. Le mimétisme le pousse à se gominer les cheveux comme le chanteur corse. Le succès auprès des filles en moins. À l’école, il collectionne les mauvaises notes et les renvois.