Aujourd’hui, oublions tout ce que nous connaissons du théâtre. Le lieu qui nous accueille n’est une scène ni par sa forme, ni par son histoire, ni par sa fonction. Nous sommes aux Abattoirs, le centre d’art moderne et contemporain de Toulouse, connu pour le rideau de Picasso, les peintures d’Antonio Saura, la monumentale sculpture intestinale de Franz West trônant dans le jardin Raymond VI et les expositions de la création plastique actuelle. Bref, la pénétration dans ce lieu à une heure avancée du soir puis de la nuit (la deuxième représentation débute vers 23 heures) est déjà le début du spectacle.

D’ailleurs, quand commence-t-il vraiment ? Lorsque nous approchons du musée ? Lorsque nous empruntons dans un silence inhabituel au théâtre le dédale qui nous conduit au naos sacré de la représentation ? Ou lorsque atteint ce naos, l’une des innombrables salles-chapelles situées au sous-sol, nous nous asseyons définitivement dépouillés de toute certitude.

Car, les chaises ne sont pas disposées en rang d’oignons. Elles sont orientées tous azimuts, renonçant à nous indiquer où se trouve l’espace scénique. D’ailleurs, il n’y a pas d’espace scénique. En face de soi : un spectateur. Derrière, à gauche, à droite, des spectateurs encore. Ils se sont assis, à l’aveuglette, présentant un profil, un dos, un visage… Soudain, certains de ces spectateurs se lèvent et récitent d’une voix monocorde, puis se déplacent entre les chaises, lentement, tout en continuant impavides leur exercice d’atticisme. Autoportrait d’Édouard Levé, photographe et écrivain singulier, suicidé à 42 ans, a commencé. L’air de rien.